广东股票配资开户消失9年的芙蓉姐姐近况曝光！身患重病，却坐火车探望病危老友

消失9年的初代网红芙蓉姐姐，最近因为一段病房视频重新回到公众视野。视频里，她戴着口罩，轻声细语，给病床上的老友递上一个红包。人们这才知道，她也刚刚从一场重病中挣扎过来，卡里只剩几毛钱的时候，她曾为汶川捐出全部积蓄。 2026年3月12日，北京一家医院的病房里。前新华社记者唐师曾躺在病床上，每十天需要接受一次全身换血。这位曾穿梭于战地的硬汉，如今被再生性贫血障碍困在窄小的空间里。病房门被推开，一个戴着黑色口罩、穿着淡紫色外套的女人走了进来。如果不看介绍，很少有人能认出她。她是史恒侠广东股票配资开户，更广为人知的名字是芙蓉姐姐。唐师曾在视频里说，他们都不知道芙蓉姐姐生病了。他问后遗症表现是什么。芙蓉姐姐轻声回答：“人都快不行了，都快没了，还更新。 ”她说不好的一面不会让网友看到。

这句话背后，是她过去几年消失的原因。一场重病，虽然治好了，但留下了后遗症。视频里的她需要经常靠着墙，气色很差。她说前一阵病到不能走路，能活着就不错了。她是从外地坐火车来的。唐师曾劝她复出做自媒体，说能成大网红。她推脱身体不好，拒绝了。临走时，她留下一个红包。对于一个没有工作且患有重病的人来说，这个举动让很多人感到意外。她说话轻声细语，全程保持礼貌。站起身和唐师曾妻子打招呼时，能看出她发福不少，快50岁的人有了岁月的痕迹。但最让人印象深刻的，是她眼神里的局促和腼腆，与当年那个自信张扬的形象形成巨大反差。

唐师曾的病情并不乐观。去年底他因为白血病住院，坚持不换骨髓出院后，今年算是“二进宫”。他的口号是，只要生命不停止，就要记录新闻，而且是一镜到底，没有任何剪辑。这段芙蓉姐姐探望的视频，就是他躺在病床上拍摄的。芙蓉姐姐的探望持续了30多分钟。视频里有个细节，她自嘲平时过得邋里邋遢，不爱打扮。为了见老朋友，她翻出了压箱底的衣服和鞋子，即便衣服已经有点扣不上了。

2004年，史恒侠因为一组S形曲线照片在水木清华论坛走红。她自称“芙蓉姐姐”，迅速成为初代网红代表。那时的网络环境与现在不同，没有成熟的变现渠道，网红的生命周期很短。她北漂、考研失利，蛰伏在清华北大附近复习打工。照片被分享到网络后，那种自信与身形的反差感让她一夜成名。随之而来的是全网嘲讽，很多人把她当作笑料。但芙蓉姐姐没有消失在网络浪潮中。她开始转型，创办了北京芙蓉天下国际文化传媒有限公司，自己当起CEO。没有经验，就从头学企业管理、财务、市场策划。为了拿下一个项目，能在客户楼下等几个小时。

这些年，网络上关于她的传闻很多。有人说她早已实现财富自由，坐拥亿万家产。 2022年，她自导自演的微电影《怒放》发布，豆瓣短评写道：“这才是初代网红的终极叛逆——用体面杀死猎奇。 ” 她的微博简介只有八个字：“种菜读书，平安喜乐”。与某位顶流女星合作时，对方经纪人要求删除她“不够高级”的过往。她反手递上自己写的书：“每一段经历，都是我现在的筹码。 ”

2008年汶川地震发生时，芙蓉姐姐正在经历事业低谷。 5月15日，她在博客发表《芙蓉姐姐的赈灾捐款心路》，记录自己银行转账捐了15680元，手机短信捐了上百元。她在博客里写道：“虽然相对于其他明星少的可怜，但藕已经尽力了，藕的银行卡里只有6毛7分钱了。 ”看到地震消息时，她正在上班，“捂着脸，无声的流泪。 ” 开始她担心捐款被人当作炒作嘲笑。有网友发短信建议：“献血、义演？这放在别人身上会被人们敬佩，放在芙蓉姐姐身上就难免被很多人骂借机炒作。 ”但她觉得，在那些脆弱的生命面前，所有的一切不值一提。后来她在北京大学接受了四川赈灾先进个人的颁奖。那时候的钱很实落，能够拿出来做公益，足以说明她的心是善良的。

2011年，她在北京太阳村做义工，放飞和平鸽。这些善举很少被提及，直到这次病房视频流出，人们才重新拼凑起她的另一面。她经历了四段感情，都是姐弟恋，最终都未能走到一起。第四段感情中，男方让她带着孩子做亲子鉴定，看清真面目后她果断离开，开始独自抚养孩子。为母则刚，她想要给孩子树立积极正面的榜样。

这次生病，让她再次从公众视野消失。视频里她说，状态不好就躲起来了，不想让人看到。曾经最渴求关注、最渴望镜头的人，在死神面前选择了极度的克制与沉默。唐师曾在视频里感慨，大众对她的印象应该有改观了吧。确实，当千万大V消失得无影无踪时，是这个早已被时代遗忘的初代网红，坐着长途火车，大老远地从外地赶来。病房对话中，芙蓉姐姐没有过多谈论自己的病情。她更关心唐师曾的治疗情况，询问换血的频率，叮嘱他要保重身体。那种轻声细语的关怀，与当年那个高调张扬的形象判若两人。